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I o n  H o b a n a

Timp pentru dragoste
DOUĂSPREZECE POVESTIRI SF

ÎN DULCELE STIL CLASIC



PREFAŢĂ

Dacă SF-ul românesc îşi poate revendica, precum în 
desfăşurările diacronice din alte arii ale genului, un nu‑
măr de scriitori „clasici”, Ion Hobana – alături de Adri‑
an Rogoz şi Vladimir Colin – se numără printre aceştia. 
Clasicismul la care mă refer are în vedere mai multe as‑
pecte. Primul dintre ele ţine, evident, de prezenţa extrem 
de activă a autorului într-un anume moment al evoluţiei 
anticipaţiei noastre: moment oarecum auroral şi „eroic”, 
concretizat printr-un set de reuşite certe ale creaţiei SF 
şi totodată prin constituirea unui corpus de reguli proprii 
prin care această creaţie să poată fi recunoscută şi deose‑
bită în ansamblul producţiilor literare. Clasicismul pome‑
nit aici nu se suprapune pe „vârsta de aur” a anticipaţiei 
româneşti, noţiune metaforică introdusă la noi de Hobana 
însuşi, printr-o antologie unde apar grupate povestiri mai 
vechi, anterioare celui de-al doilea război mondial, ma‑
joritatea însă fără conştiinţa de a aparţine SF-ului. Toate 
acelea sunt un fel de science fiction by gas light, ca să folo‑
sesc titlul unei alte antologii de gen, americane, unde îşi 
puteau găsi loc producţiile iniţiale, de dinainte de apariţia 
denumirii science-fiction şi a sentimentului că anticipaţiile 
reprezintă un tip de ficţiune bazat pe anume idei, pe teme 
şi personaje proprii, distincte de cele aparţinătoare curen‑
telor realist şi fantastic.

În România, o asemenea conştiinţă SF a apărut în 
anii ’50-’60 din secolul trecut, odată cu Colecţia „Povestiri 
ştiinţifico-fantastice” şi cu dezbaterile lansate în jurul ei în 
presa timpului. Pe lângă Rogoz, poate cel mai preocupat 
de imaginea genului în fotografiile epocii, ca redactor al 
amintitei publicaţii, au participat la acele dezbateri alţi 
câţiva autori interesaţi, I. M. Ştefan, Max Solomon, Ovidiu 
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Râureanu şi cel pe care mă bucur să-l pot reîntâlni acum. 
Opiniile mai multora au rămas la nivelul unor simple pă‑
reri, aproximări subiective şi nu de puţine ori pătimaşe, 
din care nici definiţia genului, nici natura complexă a con‑
ţinutului său posibil (ulterior chiar „demonstrat” în practi‑
ca scrisului) nu aveau cine ştie cât de câştigat. Ion Hobana, 
în schimb, s-a dovedit de la început – şi cu atât mai mult 
pe parcursul altor intervenţii publice – un comentator te‑
meinic, critic ferm şi redutabil, ajungând treptat la pro‑
fesionalitatea teoreticianului doct, cu o largă cuprindere 
a problemelor anticipaţiei şi o remarcabilă cunoaştere a 
SF-ului din aria internaţională a genului. În plus, coordo‑
natei sincronice a domeniului i-a fost adăugată percepţia 
şi explorarea unei coordonate istorice, autorul având con‑
stanta convingere că SF-ul nu este un produs apărut peste 
noapte, din capriciul sau din voinţa cuiva anume, ci s-a 
dezvoltat în timp, pe rădăcini europene şi americane, ba 
chiar şi pe mai firave rădăcini româneşti.

În scurt timp, Ion Hobana a devenit o autoritate 
ascultată şi respectată în exegeza anticipaţiei. Se poate 
spune că în a doua jumătate a secolului XX n-a existat 
manifestare publică a genului la noi, masă rotundă, anche‑
tă de revistă, numere speciale în diverse publicaţii litera‑
re, colocviu important, fără participarea şi contribuţia sa 
profesionistă. Această contribuţie a avut iniţial în vedere 
şi un aspect practic, de organizare şi coordonare a crea‑
ţiei SF de la noi, judecând după rolul redactorului (la un 
moment dat şef de redacţie) de la Editura Tineretului în 
constituirea, apoi în dezvoltarea unei colecţii editoriale de 
anticipaţie românească şi străină: cea ştiută de cunoscă‑
tori drept „colecţia triunghiului” şi ulterior transformată, 
la Editura Albatros, în „Fantastic Club”. Să mai adaug şi 
diligenţele depuse de Hobana ulterior, în calitate de se‑
cretar al Uniunii Scriitorilor, pentru ancorarea anticipaţi‑
ei româneşti în contextul internaţional al vremii. Dincolo, 
însă, de acest aspect practic, legat prin forţa lucrurilor de 
conjunctural şi oarecum de efemer, se cuvine subliniată 
îndeosebi contribuţia teoretică a autorului, fiindcă aici, la 
acest nivel, se simţea în anii aceia nevoia unui spirit or‑
donator şi coordonator. Un spirit menit să ne transfere 
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anticipaţia, de sub presiunea stângacelor ei aproximări şi 
inspiraţii de moment, într-un perimetru propriu, căruia să 
i se propună „specificul” şi să i se exploreze limitele gene‑
rice. O linie clasică e descifrabilă şi în tratarea sistematică 
a unor asemenea chestiuni teoretice. Unor ipoteze fante‑
ziste, fie şi spectaculoase, precum ideea de a trimite SF-ul 
spre nişte origini presupuse a fi în Antichitatea greco-la‑
tină, Ion Hobana le-a preferat argumente găsite la E. A. 
Poe şi la Coleridge, precum şi referinţele la scrieri ferme 
(Verne şi Wells), dinspre care considera că se poate ajunge 
firesc în universul creaţiilor de vârf din SF-ul contempo‑
ran. Spaţiul, timpul, limitele fanteziei, condiţia avertiza‑
toare a genului şi alte asemenea noţiuni fundamentale vor 
reprezenta osatura teoriei sale, motive pe seama cărora se 
vor dezvolta şi studiile de istorie literară ale autorului. Le 
vom regăsi, tratate de data aceasta nu academic, ci literar, 
în povestirile grupate mai întâi în volumul Oameni şi stele 
(1963), apoi în culegerea Un fel de spaţiu (1988) şi reluate 
în ediţia de acum, sub titlul Timp pentru dragoste.

În ansamblul operei lui Ion Hobana, creaţia în proză 
ocupă un loc restrâns, însă nu poate fi neglijată, întrucât 
participă cu succes la ceea ce am numit cândva „renaşte‑
rea anticipaţiei româneşti” pe un teren invadat de exerci‑
ţii sterile, tehniciste. Preocupările critice, istorico-literare 
şi de teorie a genului au constituit secvenţa principală în 
creaţia autorului, lăsând mai puţin loc pentru literatura 
propriu-zisă. Aceasta din urmă ţine în mare măsură de 
tinereţea sa, de anii în care Hobana, profund implicat 
în literatura pentru copii, tipărea la Editura Tineretului 
mai multe cărţi de versuri şi proză adresate acestui public 
special: Centru înaintaş, Petrică şi ceasul vrăjit, Ultimul văl, 
Caleidoscop, Sfârşitul vacanţei. Pe atunci şi literatura de 
anticipaţie fusese „vărsată” între genurile destinate copii‑
lor şi adolescenţilor – opinie temeinic bătătorită în anche‑
tele mai sus amintite. O regulă de bază a scrisului pentru 
vârsta juvenilă pretinde stârnirea şi cultivarea curiozităţii, 
a interesului pentru miracolele lumii înconjurătoare. Or, 
perioada respectivă este şi a „miracolelor” anticipabile 
în prelungirea unor realizări tehnico-ştiinţifice uluitoare, 
precum lansarea sateliţilor artificiali, prezenţa fizică a 
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omului pe orbite circumterestre, scufundările oceanice de 
mare adâncime, comunicaţiile radio şi TV. Nu întâmplător 
îşi orientează prozatorul Ion Hobana interesul spre ase‑
menea subiecte, devenite ele însele „clasice” în repertoriul 
tematic al anticipaţiei. Fie că grupajul se intitulează Drum 
deschis în ediţia din 1963, Lumea „tăcerii” în varianta din 
1988, Oglinzile mării în ediţia de faţă, câteva povestiri ex‑
plorează universul submarin, cu necunoscutele sale reale 
sau doar posibile. O lucrare mai lungă, Sub oglinzile mării, 
devenită ulterior Furtună în adâncuri, combină explorarea 
ştiinţifică şi aventura poliţistă, continuând astfel o formu‑
lă pentru care autorul optase încă din 1957, când publica 
nuvela Ultimul văl. Orientarea trecea atunci, pentru unii, 
drept singura modalitate de expresie valabilă în SF. Hoba‑
na n-a fost, însă, şi nu este un exclusivist. Dovadă că vari‑
anta cea mai nouă a textului amintit, Lumini în adânc, a 
fost rescrisă fără intrigă poliţistă şi înzestrată cu un final 
deschis. Atât în concepţiile sale teoretice, cât şi în ilustră‑
rile lor literare, fermitatea unor opinii e dublată la autor 
de cuvenita elasticitate a gândirii ce face posibilă evoluţia 
în cadrul unui sistem de concepţii, ca şi în proza genului, 
de altfel. Dacă unele povestiri rămân până astăzi citibile 
în relaţia anticipaţie-literatură juvenilă, altele, în schimb, 
abordează genul sub o incidenţă matură, intrând în „fon‑
dul principal”, dacă pot spune aşa, al SF-ului românesc.

Celelalte direcţii majore din proza lui Ion Hobana 
vizează alte două teme clasice: aventura spaţială şi jocurile 
în timp. Să nu uităm că, la data când apăreau povestirile 
ciclurilor Oameni şi stele şi Un fel de spaţiu, aceste teme 
aveau, la noi, un aer de noutate ce poate că astăzi, privind 
de la distanţă, este mai greu de perceput. Hiperspaţiul, 
mutanţii şi ciborgii, cronoplastia, fenomenele psi, lumile 
contrafactuale şi aventura intens speculativă a ciberspa‑
ţiului din lucrările mai recente ale SF-ului mondial (inclu‑
siv românesc) eclipsează în bună măsură experienţele de 
creaţie posibile în urmă cu o jumătate de secol, expediin‑
du-le uneori orgolios, cu o judecată pripită şi nedreaptă, 
în pruncia genului. Evident, temele clasice ale anticipaţiei 
trebuie privite în contextul ce le-a făcut posibilă apariţia, 
iar lucrările care le tratează trebuie judecate în funcţie de 



Timp pentru dragoste 9

rezultatul lor literar. Aceasta este, de fapt, o regulă vala‑
bilă pentru întreaga literatură şi pentru întreg SF-ul, unde 
noutatea, la fel ca vechimea unui subiect, nu sunt în situ‑
aţia de a rosti pe scenă ultimul cuvânt. Fără deschiderile 
mai vechi, cândva cu adevărat incitante, şi fără abordările 
succesive ale temelor fundamentale, nu se putea ajunge la 
varietatea şi chiar rafinamentul motivelor din SF-ul cul‑
tivat astăzi. De aici, o firească generalizare se impune cu 
forţa evidenţei: fără „clasici”, în raport cu care să-şi mă‑
soare forţele, exprimându-şi competent propriile căutări, 
„modernii” şi „postmodernii” din anticipaţie ar fi simple 
iluzii. Când vorbeam de aspectul „eroic” al unora dintre 
experienţele clasice din SF-ul nostru, aveam în vedere 
inclusiv ostilitatea cu care a fost primită de către critica 
dogmatică a vremii o povestire absolut curată, ca Oameni 
şi stele, pentru faptul că introducea în anticipaţia româ‑
nească ideea, politic „nesănătoasă”, că spaţiul cosmic ar 
fi putut altera personalitatea unui om al viitorului până la 
nebunie şi crimă, soluţie incompatibilă cu ideologia ofi‑
cială a momentului respectiv. Compatibilă, în schimb, cu 
desfăşurările epice şi psihologice imaginate de autor.

Am ajuns astfel, din nou, la aspectul literar al po‑
vestirilor din acest volum. Ion Hobana n-a scris SF de 
dragul temelor înseşi, ci cu o vizibilă intenţie de a-şi cu‑
prinde subiectele, motivele şi personajele într-o ţesătură 
narativă cu valenţe simbolice şi valori literare certe. Grija 
aceasta se simte nu doar în povestirile mai recente (Le-
viatan 1980, Emisiune nocturnă, Ploaia de seară, chiar şi 
Glasul trecutului, regândită şi rescrisă într-atâta încât din 
vechiul text rămâne în picioare doar motivul Atlantidei), 
ci şi în câteva lucrări „din prima generaţie”, precum po‑
menita Oameni şi stele (căreia, în ediţia cea mai nouă, i 
se schimbă titlul într-unul mai comun: În drum spre Mar-
te), sau Cea mai bună dintre lumi. Acestora din urmă li se 
adaugă în mod firesc o altă „performeră”, remarcată pe 
bună dreptate de critică şi de simpatizanţii genului: Timp 
pentru dragoste. Ea intră în categoria periplurilor tempo‑
rale, întrucât – cu cuvintele lui Wells din Maşina timpului 
– şi dimensiunea aceasta insolită este „...un fel de spaţiu”. 
Explorabil, bineînţeles.
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Avem prilejul să recitim astăzi aceste texte, unele 
dintre ele cu adevărat antologice, în variantele lor proba‑
bil definitive, perfecţionate stilistic de o exigenţă auctoria‑
lă notabilă. Ele se străduiesc astfel să părăsească orizontul 
convenţional al primei lor apariţii, navigând pe orbite‑
le mai complicate ale unui început de nou mileniu. Ele 
confirmă pe deplin subtitlul culegerii: „12 povestiri SF în 
dulcele stil clasic”, formulare prin care Ion Hobana arată 
că-şi întâmpină cititorii – ca şi propriul portret din noua 
sa oglindă – cu bonomie şi umor. Să uităm, aşadar, pentru 
câteva clipe de exeget, lăsându-ne purtaţi de vibraţia cre‑
aţiei sale epice.

MIRCEA OPRIŢĂ



Leviatan 1980

După două ceasuri, obosisem de atâtea culori 
şi miresme. Ghidul meu a înţeles şi mi‑a propus să 
încheiem explorarea celebrului Golden Gate Park. 
Am acceptat, cu mai multă grabă decât s‑ar fi cuvenit 
după canoanele bătrânei Europe şi ne‑am îndreptat 
spre parcarea în care lăsasem „Mercedes”‑ul albas‑
tru. La început de noiembrie era cald ca în plină vară 
românească.

–	Normal, a zâmbit Dolora. Suntem pe ţărmul 
Pacificului. Până la Marea Neagră e o veşnicie... sau 
o jumătate de zi de zbor. 

Însoţitoarea mea îşi amintea cu nostalgie de 
Mamaia şi de pădurile Bucovinei, pe care le cunos‑
cuse în 1972.

–	Câtă linişte, câtă frumuseţe, a suspinat ea. 
Ca în Muir‑Woods. Păcat că n‑ai timp să ajungem şi 
acolo.

N‑aveam timp, într‑adevăr. A doua zi plecam la 
Hollywood, unde mă aştepta prietenul meu, Forrest 
J. Ackerman. Forry şi vila lui, un muzeu al science 
fiction‑ului mondial.

Dolora şi‑a consultat ceasul‑brăţară, apoi m‑a 
privit cu ochii ei căprui‑închis, care mi se păruseră, 
la început, negri:

–	E aproape 1! Nu ştiam de ce mi‑e foame.
S‑a instalat la volan şi mi‑a deschis portiera, 

anunţându‑mă:
–	Lunch la Cliff House. O să‑ţi placă!
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Ne‑am oprit la marginea falezei, în faţa unei 
clădiri cu aspect funcţional.

–	Aici era înainte un hotel. A ars până la 
temelii.

Gustul americanilor pentru catastrofe... 
Chiar de la intrare m‑a întâmpinat orbitorul 

„smile” al fostelor şi actualelor glorii ale ecranului, 
care onoraseră restaurantul cu prezenţa lor. L‑am 
regăsit în sala de mese, unde fotografiile tapetau lite‑
ralmente pereţii. M‑aş fi oprit ca să citesc câteva de‑
dicaţii, dar Dolora m‑a luat de braţ, conducându‑mă 
către o masă liberă.

–	E locul cel mai potrivit ca să admiri Seal 
Rocks.

 Din foci nu rămăsese decât numele. Cele trei 
stânci adăposteau acum câteva colonii de pescăruşi. 
În timp ce le priveam, o chelneriţă ne‑a adus lista şi 
ne‑a turnat în pahare apă de la gheaţă. Am coman‑
dat catfish şi o sticlă de Chablis, în dorul Muscatului 
de acasă.

 Savuram peştele şi garnitura lui, un mare cartof 
copt, cu un bulgăre de unt, când Dolora mi‑a atras 
atenţia asupra unui bărbat care stătea nu departe de 
noi. M‑a izbit contrastul dintre coroana de păr alb, 
strălucitor şi faţa arsă de soare.

–	Profesorul William Seaman, specialist în 
biologia marină. Vrei să‑l cunoşti?

Am ridicat din umeri:
–	Crezi că am avea ce discuta?
–	E un conviv fermecător, m‑a asigurat Dolora. 

Când trăia tata, venea des pe la noi. Fuseseră colegi 
de an şi de echipă.

–	Fotbal?
–	Baseball. Îmi aducea scoici şi corali. Îmi 

spunea... 
–	Hello, Doll!
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Am tresărit. Cel despre care vorbeam se apro‑
piase pe nesimţite de masa noastră.

–	Hello, Bill! Îţi prezint un oaspete din 
România.

M‑am ridicat, ne‑am strâns mâinile şi l‑am 
invitat să ia loc. Am vrut să‑i torn vin, dar m‑a oprit:

–	Nu schimb băutura.
Ivită nu se ştie de unde, chelneriţa săvârşise ritu‑

alul umplerii paharului cu apă şi aştepta comanda.
–	Un scotch dublu, te rog, i‑a spus profesorul şi 

s‑a întors spre mine: Ce mai face Nasty?
–	Nasty?
–	Aşa‑i spunem noi lui Nastaz, m‑a lămurit 

Dolora. Bill e mare amator de tenis.
–	Şi eu sunt. Dar voi ar trebui să ştiţi mai bine 

ce face Năstase. La Bucureşti îl vedem rar.
–	Am fost plecat multă vreme într‑o expediţie, 

s‑a scuzat profesorul. Şi n‑am prea avut timp pentru 
emisiunile sportive.

Apoi a sosit whisky‑ul şi am început să discu‑
tăm despre expoziţia „Leonardo go back to Vinci”, 
pe care o văzusem cu o zi înainte, la Berkeley. 
Pe Seaman îl interesaseră schiţele care subliniau 
asemănările dintre capetele de oameni şi cele de 
animale. Remarcasem şi eu această preocupare 
obsesivă, întrebându‑mă cum o tolera Inchiziţia... 
Apoi am trecut la alte subiecte. Am vorbit des‑
pre greva controlorilor de zbor (decolasem de la 
Chicago cu o întârziere de două ori academică), 
despre „Somewhere in time”, filmul preferat al 
Dolorei, despre apropiata lansare a navetei spa‑
ţiale... După ce şi‑a golit paharul, profesorul m‑a 
privit solemn şi a declarat că vrea să‑mi arate cât 
mă preţuieşte:

–	Mergem la mine să ascultăm o înregistrare 
fantastică!
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–	Nu se poate, Bill, s‑a împotrivit Dolora. L‑am 
invitat pe Ion la cină. Vino şi tu, cu înregistrarea. 
Marsha o să se bucure.

–	Dar n‑am caseta la mine.
–	O luăm în drum.
Peste jumătate de oră, eram o picătură în şuvo‑

iul de maşini de pe Golden Gate. Dincolo, în Marin 
County, peisajul mi‑a amintit de Stresa: fundalul 
împădurit, serpentinele, vilele risipite în verdeaţă... 

Dolora locuia în Tiburon. Din livingul spaţios, 
vedeam oraşul, pe ţărmul dimpotrivă, estompat de 
ceaţa subţire. Mă cufundasem într‑un fotoliu de 
piele şi ascultam zgomotele uşoare din bucătărie, 
unde Dolora şi fiica ei, Marsha, pregăteau nişte 
aperitive. Profesorul nu mai avea chef de vorbă. 
Stătea în picioare, lângă uşa‑fereastră, răsfoind 
albumul cu peisaje româneşti pe care‑l adusesem 
gazdei. 

După gustare, Marsha s‑a retras în camera ei, 
ca să‑i vadă pe Bee Gees în emisiunea Solid Gold, iar 
Seaman a scos din buzunar un casetofon miniatural.

–	Câteva explicaţii, ca să înţelegeţi ce va urma, 
ne‑a spus el. Întâmplarea s‑a petrecut în Oceanul 
Indian, toamna trecută. Colegul meu, Phil Evans, 
voia să demonstreze utilitatea căştii cu membrană 
respiratoare în cercetarea subacvatică. Aşa că... 

–	O clipă, Bill, l‑a intrerupt Dolora. Ce‑i cu 
membrana asta?

–	Ai să afli imediat. Phil şi‑a început imersiunea 
la ora unsprezece dimineaţa. În afara echipamentu‑
lui standard, luase un aparat de filmat şi un harpon 
electric. Din momentul în care a dispărut sub apă, 
am conectat receptorul de ultrasunete, pentru a ur‑
mări experimentul. Am aici o copie a înregistrării.

A apăsat pe clapa de pornire şi, după câteva 
secunde, am auzit o voce venind parcă de departe:
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„Mi s‑a cerut să vorbesc tot timpul, pentru 
a oferi celor care trebuie să decidă un document 
convingător. Nu prea văd rostul acestei logorei. Am 
încercat casca lângă ţărm şi nu văd de ce n‑ar funcţi‑
ona şi în larg. Compoziţia apei este aceeaşi.

Mă cufund încet, atent mai mult la respiraţia 
mea decât la ceea ce se petrece în jur. De altfel, 
nu se petrece nimic deosebit. O uşoară degradare 
a luminii, peşti, meduze... Nici urmă de rechini. Aş 
arunca harponul ăsta inutil, dacă n‑aş şti că e trecut 
în inventarul lui Greg Weather.

Apropo, Greg: apa e caldă. Costumul cu care 
mă îmbiai m‑ar fi făcut doar să mă simt ca într‑o 
armură prea strâmtă, care‑mi îngreuiază mişcările.

Respir la fel de uşor ca la suprafaţă. Aproape 
la fel de uşor. Am deprins tehnica: o inspiraţie 
lungă, permiţând filtrarea unei cantităţi suficiente 
de oxigen din apă şi o expiraţie bruscă, pentru a sili 
bioxidul de carbon să treacă prin membrană. Mă 
gândesc cu o mică furie retrospectivă la muştiucul 
pe care trebuia să‑l strâng între dinţi, ca să primesc 
amestecul suspect din rezervor. Inventatorii acestei 
substanţe macromoleculare sunt nişte binefăcători 
ai umanităţii... subacvatice.

Am impresia că debitez un monolog intermina‑
bil dintr‑o piesă proastă. Sper să vă plictisesc destul 
ca să fiu răzbunat.

Am ajuns pe fund. Lumina curge de sus, ţesând 
o broderie tremurătoare pe nisipul în care labele 
mele de cauciuc lasă urme stranii. Dacă un distins 
confrate – nomina odiosa – ar trece pe aici, ar pre‑
găti îndată o comunicare despre descoperirea unui 
reprezentant necunoscut al faunei bentice.

Respir. În jur, monotona viclenie a oceanului: 
animale care par plante, plante care par animale... 
Notează, colega Seaman: un Equus Punctatus cu 
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două înotătoare dorsale!... Am să‑ţi împrumut casca 
mea, după ce mă întorc. Vreau să mai fac câteva sal‑
turi pe deasupra coloniilor de corali. Poate stârnesc 
vreun rechin, ca să nu regret că m‑am împovărat 
degeaba cu harponul ăsta.

 Stop!... Nu e vorba despre înregistrare. Îmi 
luasem prea mult elan şi eram gata să trec de un 
prag dincolo de care... Un abis! Un veritabil abis!... 
Îl văzusem pe batigramă, dar credeam că ne‑am 
oprit la o distanţă mai respectabilă.

Parc‑aş fi pe terasa lui Empire State Building, 
într‑o zi cu ceaţă. Privirea mi se pierde în penum‑
bra lăptoasă din abis. O penumbră lăptoasă... 
Sună ciudat, nu? Impropriu. Vă asigur însă că nu 
e doar o metaforă. Lumina se topeşte, se difuzează 
în straturile mai adânci ale oceanului. Un clarob‑
scur realizat fără contribuţia generaţiilor de pipe 
flamande.

Mi s‑a făcut deodată frig. Greg Weather are de 
ce să jubileze. Dacă nu cumva e o iluzie... Dar ter‑
mometrul... Un salt de cinci grade e un lucru foarte 
real. Un curent rece?

Asta ce mai e? Ceaţa lichidă se îndeseşte. 
Penumbra se transformă în întuneric. Un întuneric 
urcând parcă din abis. Halucinaţie?... 

Mercurul a coborât cu încă cinci linii. Nu poate 
fi vorba de un curent. Şi nici de întunecare. O imen‑
să masă neagră a străpuns foarte încet penumbra 
lăptoasă şi se apropie de pragul pe care mă aflu. Şi e 
din ce în ce mai frig.

Poţi să mă invidiezi, colega Seaman: filmez 
acum o emisferă gigantică, de culoare cafeniu închis, 
pulsând slab în lumina ireală din adânc. Pe suprafaţa 
ei se aprind şi se sting lumini fosforescente.

Ţin aparatul cu degetele amorţite de frig 
şi filmez. Fără filmul ăsta nu m‑ar crede nimeni. 
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O emisferă vie!... Pe lângă ea, şarpele de mare ar fi 
părut o figurină inofensivă.

Mi‑e din ce în ce mai greu să vorbesc. Frigul... 
Parcă mi‑au amorţit şi gândurile... Emisfera se apro‑
pie... Îngheţ... Am scăpat aparatul... Harponul!

O explozie de lumină... M‑a atins!”
Banda a continuat să se deruleze. Un declic.
–	Asta a fost, a spus, încet, Seaman. Scafandri

erii au coborât imediat, au ajuns la pragul submarin 
şi au dat peste aparatul de filmat. Phil dispăruse. 

–	Şi n‑au găsit nicio urmă? a întrebat Dolora.
–	Am înregistrat şi relatarea unui scafandrier, 

Frank Turnbridge. Vreţi s‑o ascultaţi?
–	Nu ne mai fierbe, Bill!
Un alt glas, răguşit:
„Să mă bată Ăl de Sus dac‑am văzut o groapă 

mai păcătoasă!... Bietul domn Evans vorbea despre 
nu‑ş ce „penumbră”. O figură de stil, parc‑aşa se 
cheamă. Aţi trecut vreodată pe lângă o mlaştină din 
care ies aburi urât mirositori?... Parcă simţeam mi‑
rosul, cu toate că aveam pe mine ditamai costumul, 
nu o prăpădită de cască... 

Mi s‑a părut şi mie că apa e cam rece, dar până să 
mă uit la termometru... ori s‑a încălzit la loc, ori fusese 
doar o închipuire. La fel cu aburii din groapă. Când 
m‑am uitat prima oară, erau mai întunecaţi, mai negri. 
După aceea... Să fi coborât dihania profesorului?... 

Cam asta ar fi. Şi să nu uit: povestea cu emisfe‑
ra cafenie am mai auzit‑o acum cinci ani, într‑o câr‑
ciumă din Sidney. Un flăcău cam afumat se jura că a 
văzut cu ochii lui un rechin intrând în animalul ăsta, 
ca un cuţit fierbinte într‑un calup de unt. Spunea că 
de atunci s‑a lăsat de meserie... Dacă mă‑ntrebaţi ce 
cred, am să vă răspund că un scafandrier adevărat nu 
se teme de o bucată de gelatină, fie ea cât Madison 
Square Garden!”
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–	Al doilea scafandrier a confirmat relatarea 
lui Turnbridge, a spus Seaman, oprind definitiv mini‑
casul. Ceea ce nu ne‑a ajutat să descifrăm misterul.

–	Şi filmul? l‑am întrebat.
–	Pelicula era voalată.
–	Poate că la contactul cu solul submarin... 
Nu m‑a lăsat să continuu:
–	Aparatul era în bună stare. Iar developarea a 

fost efectuată într‑un laborator specializat.
–	Atunci o sursă radioactivă... 
–	Contoarele Geiger au rămas mute în zona 

observaţiei.
Dolora, care urmărise schimbul de replici, a 

profitat de pauză:
–	Ce‑i cu flăcăul din Sidney?
–	Cuţitul fierbinte în calupul de unt?... Un 

reportaj de senzaţie într‑un supliment duminical. 
Autorul credea că a găsit explicaţia dispariţiei cău‑
tătorilor de perle de pe „Yamata Maru” şi „Felton”. 
Parcă oceanul n‑ar fi plin de rechini, murene, 
calmari... 

Am părăsit fotoliul şi am făcut câţiva paşi prin 
living. Amorţisem stând încordat, în aceeaşi poziţie. 
M‑am oprit în faţa profesorului:

–	Şi dacă a fost o halucinaţie?
–	Înregistrarea dovedeşte o înlănţuire logică a 

observaţiilor, până la capăt. Şi mai e ceva... 
–	Fără suspensii, Bill! a intervenit Dolora.
–	Mai e o întâmplare din 1878, consemnată în 

jurnalul de bord al navei „Stratowne”. Am învăţat 
textul pe dinafară :

„La 8050 latitudine nordică şi 8405 longitudine 
estică, ne‑am întâlnit cu goeleta „Pearl”, aflată într‑o 
zonă de acalmie. La o jumătate de milă în dreapta 
goeletei, s‑a ridicat deodată o imensă masă cafenie. 
Privită prin binoclu, ea apărea cu totul deosebită 
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de vietăţile marine cunoscute. Un om înarmat cu o 
puşcă (am aflat mai târziu că era căpitanul goeletei) 
a tras câteva gloanţe în această masă, care a început 
să se agite. Suprafaţa ei era atât de mare, încât a răs‑
turnat goeleta. Îndreptându‑ne în grabă spre locul 
catastrofei, n‑am putut salva decât cinci oameni, cu 
toate că oceanul era liniştit.”

Şi‑a tras răsuflarea şi ne‑a privit interogativ. 
Am ridicat mănuşa:

–	Pare să aparţină aceleiaşi specii, care ar pu‑
tea include şi krakenul din vechile texte.

–	Cred că Bill ştie la ce te referi, dar mai sunt şi 
eu pe aici.

–	În secolul 16, Olaus Magnus nota apariţia 
unui animal marin lung de o milă şi semănând mai 
mult cu o insulă.

–	Similiorem insulae quam bestiae, a citat pro‑
fesorul, cu strania rostire anglo‑saxonă a cuvintelor 
latine. Iertaţi‑mi accesul de erudiţie!

Am reluat:
–	O legendă spune că episcopul de Nidros a 

dat peste un astfel de animal care dormea la supra‑
faţa apei. Luându‑l drept o stâncă uriaşă, a pus să 
se ridice un altar pe spinarea lui şi a oficiat o slujbă 
religioasă. Când s‑a întors pe ţărm, krakenul s‑a 
cufundat în adâncuri. Un alt prelat – Pontoppidan, 
episcop de Bergen – susţinea că un regiment ar 
putea să manevreze în voie pe trupul unui astfel de 
Leviatan... 

Epuizasem exemplele pe care le păstrasem în 
memorie de pe vremea când pregăteam o emisiune 
despre şarpele de mare. Am sorbit din cocteilul pre‑
gătit de Marsha, aşteptând comentarii.

–	Kra‑ken, a silabisit Dolora. Ce sonoritate 
ciudată!

Seaman a hotărât să reintre în arenă:
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–	Probabil un cefalopod ale cărui dimensiuni 
au fost amplificate de observatori şi de cronicari. 
Dacă nu se va dovedi că e vorba despre apariţia spo‑
radică a emisferelor vii.

–	Şi dacă nu se va dovedi? O moarte inutilă.
–	Ce spui, Doll? s‑a încruntat profesorul.
–	Un film voalat... anomalii fizice neconfir

mate... 
–	Voalarea s‑ar fi putut datora unei emisii radi‑

oactive organice. Asta ar explica lucirile fosforescen‑
te observate de Phil pe suprafaţa masei gelatinoase.

–	Şi scăderea bruscă a temperaturii? 
Am îndrăznit să‑mi dau cu părerea:
–	Poate că emisfera vie e capabilă să absoarbă 

radiaţiile infraroşii.
–	Speculaţii, dragii mei, speculaţii! a ripostat 

amfitrioana noastră, scuturându‑şi părul tăiat scurt. 
Nu e prea puţin, în schimbul unei vieţi?

Seaman s‑a lansat într‑un elogiu al ipotezei, 
etapă obligatorie în drumul spre adevăr. Şi apoi, 
spunea el, ce poate fi mai exaltant pentru un biolog 
decât descoperirea unei noi specii?... 

Eu tăceam, privind minicasul lăsat pe colţul 
mesei. Încercam să mi‑l imaginez pe Evans, pornind 
de la vocea care îmi suna încă în urechi. Mă între‑
bam din ce aluat trebuie să fii plămădit pentru ca 
instinctul de conservare să cedeze în faţa dorinţei 
de a cunoaşte. Tiranica dorinţă care ne‑a smuls din 
peşteri şi ne‑a trimis să ne lăsăm urmele paşilor pe 
fundul oceanului şi în pulberea selenară.



Călătorul imprudent

Citesc, de obicei, cu aparatul de radio deschis. 
Nu aud ştirile, comentariile, muzica sau, mai exact, 
nu le ascult. Simt nevoia unei cortine sonore care 
să mă despartă de zgomotul străzii, de preocupările 
cotidiene, de propriile mele obsesii.

Reciteam, aşadar, Maşina timpului. Ajunsesem 
aproape de sfârşit, acolo unde, înainte de a părăsi 
Richmondul, Exploratorul recunoaşte că n‑a călă‑
torit în viitor, că totul fusese o născocire... Vocea 
crainicului, care urmase emisiunii muzicale, slăbi 
deodată, până la un murmur imperceptibil. M‑am 
ridicat din fotoliu, vrând să învârtesc butonul de 
volum. Făcusem un pas când în cameră se iscă brusc 
un fel de vârtej negru‑gălbui. Un curent puternic de 
aer mă trânti pe podea.

În centrul vârtejului se zărea o formă necla‑
ră, străvezie – rafturile cu cărţi din spatele ei erau 
perfect vizibile. Forma începu să capete consistenţă. 
Obiecte cu contururi încă vagi răsfrângeau slab lu‑
mina plafonierei.

Am închis o clipă ochii şi, când i‑am deschis, 
în faţa mea se afla un mecanism ciudat. Unele părţi 
păreau să fie din nichel, altele din fildeş, sau tăiate 
din cristal de stâncă. Pe un fel de şa, stătea un bărbat 
cu un rucsac în spate şi cu un mic aparat fotografic 
pe piept. Dintr‑un buzunar al hainei de tweed ieşea 
un colţ de ziar. Am citit, maşinal, titlul: „The Pall 
Mall Gazette”.
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Nu încăpea îndoială: era Exploratorul Timpu
lui. Îl priveam de jos, neştiind ce să cred, nevrând să 
cred că totul era doar o nălucire.

Exploratorul nu mă văzuse. Coborî din şa şi 
se îndreptă spre radioul căruia îi revenise glasul. Îl 
cercetă de la oarecare distanţă, cu mâinile înfundate 
în buzunare şi cu o pipă în colţul gurii. Părea că face 
eforturi să înţeleagă ceva din spusele crainicului.

Stăteam într‑o poziţie incomodă şi piciorul 
drept îmi amorţise. M‑am ridicat, sprijinindu‑mă de 
speteaza unui scaun, care gemu sub apăsare. Oas
petele neaşteptat se întoarse fugerător, scoţând din 
buzunar un revolver vechi, cu butoi. Lămurindu‑se 
că n‑am intenţii agresive, îl băgă la loc şi se apropie, 
cu mâna întinsă:

–	Hello!
I‑am strâns‑o, gângăvind:
–	Dumneata... dumneata... 
Înţelegându‑mi, pesemne, stupoarea, îşi aprin‑

se pipa cu un chibrit, prea încet pentru nerăbdarea 
mea şi arătă cu capul spre mecanismul strălucitor:

–	E o maşină de călătorit în timp.
–	Ştiu.
Ochii lui cenuşii se învăpăiară:
–	De unde?
Am luat cartea de pe braţul fotoliului şi i‑am 

întins‑o.
–	Wells! exclamă el şi obrajii palizi începură să 

prindă culoare. Şi doar i‑am scris că totul fusese o 
născocire, că... 

–	Scrisoarea e reprodusă în carte.
–	Atunci?
Clătină din cap, nemulţumit şi ciocăni cu un‑

ghia în paharul de pe birou. Am vrut să‑i torn apă, 
dar se împotrivi. Am scos atunci o sticlă de „Black 
and White”, neîncepută: o păstram pentru ocazii 
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deosebite. Bău un sfert de pahar, cu o grimasă nu 
îndeajuns de discretă. Probabil că nu era marca lui 
preferată. Totul începea să capete înfăţişarea unei 
banale întâlniri între cunoştinţe întâmplătoare şi 
lucrul acesta era, poate, mai ciudat decât apariţia lui 
intempestivă. M‑am pomenit spunând:

–	Nu înţeleg cum ai ajuns aici, la o asemenea 
distanţă de Richmond.

Exploratorul îşi rezemă coatele de birou şi îşi 
împreună palmele deasupra paharului, răspunzân‑
du‑mi printre pufăituri:

–	De la început am avut intenţia de a construi 
o maşină capabilă să se deplaseze în orice direcţie a 
spaţiului şi a timpului, potrivit dorinţei celui care o 
conduce.

–	Totuşi, în prima călătorie... 
–	În noaptea aceea, după ce am rămas singur, 

am montat piesele care îmi îngăduie să mă mişc şi în 
spaţiu.

Se ridică şi se apropie de maşină. L‑am urmat 
şi am recunoscut cele patru cadrane care indicau 
viteza de deplasare după timpul parcurs: zile, mii de 
zile, milioane şi mii de milioane de zile. Lângă ele se 
afla un altul, mai mare şi dreptunghiular: o hartă a 
Europei. La întretăierea a două planuri mobile, se 
putea citi un nume : Bucharest.

–	E foarte simplu, reluă Exploratorul. Cel pu‑
ţin în aparenţă. Să zicem că ai vrea să ajungi... Unde 
ai vrea să ajungi?

Am ridicat din umeri, nehotărât.
–	În trecut sau în viitor? insistă el.
Mi‑a venit o idee:
–	În trecut.
–	Unde şi când anume?
–	La Sevenoaks.
–	Sevenoaks? repetă el, surprins.
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–	Da. În 1894.
–	Mă rog... 
Abia atunci am descoperit al şaselea cadran, 

destinat circumscrierii zonei temporale. Exploratorul 
potrivi cu grijă planurile mobile şi se întoarse către 
mine, satisfăcut:

–	Aşa... Acum ar trebui doar să trag de maneta 
din stânga.

Am privit câteva clipe maneta albă, fascinat de 
lucirea ei mată.

–	Spune‑mi, totuşi: de ce la Sevenoaks?
N‑am apucat să răspund. Telefonul începu să 

sune şi Exploratorul se răsuci brusc pe călcâie, iz‑
bindu‑mă în umărul drept. Am căzut în genunchi pe 
platforma maşinii, agăţându‑mă instinctiv de maneta 
din stânga.

***

N‑am cunoscut senzaţiile neplăcute ale călăto‑
riei în timp. Mintea mi‑a rămas limpede şi ochii nu 
mi‑au fost răniţi de alternanţa întunericului şi lumi‑
nii. M‑am pomenit pur şi simplu la marginea unui 
drum de ţară, sub o boltă de crengi. De undeva se 
auzeau zgomote ritmice, surde.

O clipă m‑am gândit să mă întorc imediat la 
stăpânul maşinii. Ar fi fost însă stupid să irosesc un 
prilej unic. Amintindu‑mi măsura de precauţie a 
Exploratorului din roman, am scos manetele albe şi 
le‑am pus în buzunar. Apoi am ieşit din adăpost.

În dreapta, cam la o sută de metri, câţiva lucră‑
tori pietruiau albia îngustă a drumului. M‑am apro‑
piat de ei, fără grabă şi i‑am întrebat dacă ştiu unde 
locuieşte domnul Wells. S‑au oprit, sprijinindu‑se 
în maiurile de lemn şi cercetându‑mi vestimentaţia 
nepotrivită cu locul şi cu ora aceea..
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–	Chiar în spatele dumitale, mi‑a răspuns unul 
dintre ei, dându‑şi şapca pe ceafă. Dar la ora asta 
n‑ai cum să‑l găseşti.

Au râs, privind peste umărul meu. M‑am întors 
şi am văzut o casă cu etaj, în mijlocul unei grădini 
bine îngrijite.

–	E plecat la Londra? 
–	Nu, se antrenează, au râs ei din nou.
Aş fi vrut să le cer lămuriri, dar au început să 

mânuiască iar maiurile, cu un zel cam suspect. Am 
descoperit îndată motivul: pe drumul abia pietruit 
venea un tânăr, pe o bicicletă de un tip pe care‑l 
văzusem la Muzeul mijloacelor de transport. L‑am 
recunoscut după mustaţa bogată care‑i acoperea 
buza de sus.

S‑a oprit în dreptul nostru, pregătindu‑se să 
escaladeze taluzul. M‑am precipitat:

–	Domnule Wells!
–	Ce doriţi?
 Mă examina şi el, cu ochi limpezi şi reci.
–	Sunteţi actor? Văd că sunteţi îmbrăcat ca 

pentru un spectacol. 
Aventura mea mi s‑a părut dintr‑o dată fără 

sens. Ce căutam în acel timp străin? Şi cum avea să 
reacţioneze Exploratorul la întoarcere, dacă aş fi 
reuşit să mă întorc?... 

–	Ştiţi... Intenţionam... am îngăimat privind în 
jur, în căutarea unui sprijin iluzoriu.

Wells a înţeles altfel ezitarea mea:
–	Înăuntru putem vorbi în linişte.
Şi m‑a invitat s‑o iau înainte, spre casa mângâ‑

iată pieziş de razele soarelui. Am făcut câţiva paşi, 
căutând un pretext pentru o retragere onorabilă.

–	Aveţi un aer ciudat, a reluat el, deschizând 
poarta. Prezenţa dumneavoastră va întări bănuielile 
proprietăresei.
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–	Nu înţeleg. De altfel, ar trebui... 
–	Scrisul i se pare o îndeletnicire nu tocmai 

onorabilă, a continuat Wells. Şi apoi am obiceiul 
să lucrez până târziu. Noapte de noapte, în hol, la 
lumina lămpii cu parafină... 

Simţise că vreau să evadez şi ţesea în jurul meu 
o plasă de cuvinte. Când m‑am dezmeticit, stăteam 
într‑un fotoliu acoperit cu o husă înflorată. În faţa 
mea, o pianină cu capacul deschis şi cu o sonată de 
Haendel pe suport. Mai sus, o fereastră însângerată 
de amurg. Mirosea a cărţi abia ieşite de sub teasc şi 
a flori de câmp. Cărţile se aflau pe un mic birou la 
care se aşezase. M‑am ridicat, să le cercetez şi m‑a 
lămurit, în treacăt:

–	Ultimele apariţii. Scriu recenzii pentru „Pall 
Mall Gazette”.

Am luat o carte şi am început să o răsfoiesc, 
maşinal.

–	Ce doriţi, de fapt?
Am tresărit:
–	Ştiţi, eu... 
–	Doar n‑aţi bătut drumul până aici ca să cu‑

noaşteţi un publicist cvasi‑necunoscut!
–	Necunoscut?... 
Şi m‑am dezlănţuit: extraordinarul succes al ro‑

manului, apariţia Exploratorului după mai bine de o 
sută de ani, perfecţionările aduse maşinii, incidentul 
care mă proiectase în trecut... 

Wells a zâmbit subţire:
–	E un romanţ ştiinţific, inspirat de propria 

mea născocire: „Timpul nu e decât un fel de spaţiu”, 
etcetera, etcetera.

M‑am apropiat de fereastră. Lucrătorii pleca‑
seră. Drumul era pustiu.

–	E aproape, am spus. Cam la o sută de metri, 
sub copaci.
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Şi am scos manetele albe din buzunar. 
–	Oricine poate să confecţioneze două manete 

şi să pretindă apoi... 
–	V‑aţi da atâta osteneală pentru o farsă?
A ridicat din umeri. Şi atunci am aruncat în 

luptă artileria grea:
–	Aţi terminat Maşina timpului?
–	Noaptea trecută. Dar de unde ştiţi la ce lu‑

cram? Aţi vorbit cu Henley?
–	Henley?... A, da, fostul director al lui 

„National Observer”.
–	Vrea să editeze o nouă revistă şi mi‑a propus...
L‑am intrerupt:
–	I‑aţi trimis manuscrisul?
–	V‑am spus că abia astă‑noapte... Trebuie să‑l 

revăd.
–	Perfect. Am să reproduc atunci ultimele fraze 

din scrisoarea Exploratorului: „A fost o născocire – 
sau o profeţie. De fapt, am visat toate astea în atelier. 
Am ajuns la această ficţiune speculând în legătură cu 
destinele rasei noastre. Afirmaţia mea că totul ar fi 
fost adevărat este un simplu artificiu artistic, folosit 
pentru a face să crească interesul cititorului”.

–	Să mergem, a hotărât Wells. Nu ştiu cum aţi 
reuşit să citiţi finalul, dar m‑aţi făcut curios. Oricum, 
o plimbare înainte de cină e binevenită.

Încerca să braveze, dar buzele îi tremurau şi 
mişcările îi deveniseră febrile. Am ajuns la maşină 
în câteva minute. I‑a dat ocol, fără s‑o atingă. Sub 
clopotul vegetal se cernea o penumbră de arome.

Se făcuse răcoare. M‑am gândit iar la 
Exploratorul care turba în cuşca lui temporală.

–	Domnule Wells, trebuie neapărat... 
Nu m‑a lăsat să termin:
–	Wilde pretinde că „Viaţa este aceea care oglin‑

deşte arta”. Vreţi să mă faceţi să cred că are dreptate?
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–	Vreau să vă fac să credeti în ceea ce vedeţi în 
faţa dumneavoastră!

A tăcut un timp, apoi a spus, cu jumătate de glas:
–	E o machetă destul de reuşită.
–	Şi textul? am ripostat eu, simţind că‑mi pierd 

răbdarea.
–	Mi‑e mai uşor să accept că aveţi darul citirii 

de la distanţă, cu care se lăuda răposata doamnă 
Blavatski.

M‑am repezit spre maşină, am potrivit pla‑
nurile mobile, am fixat manetele şi am urcat în şa, 
declarând:

–	Dispariţia mea are să vă convingă!
A încercat încă o dată să braveze:
–	Sper că o să vă întoarceţi... 
–	Numai ca sa vă aduc traducerea românească 

a Maşinii timpului.
–	Românească? s‑a mirat el.
Am tras de maneta din stânga.

***

Exploratorul era răsucit pe jumătate spre tele‑
fonul care suna strident. Am crezut că întâlnirea cu 
Wells fusese o halucinaţie. Apoi am înţeles că mă 
întorsesem exact în clipa în care plecasem.

Exploratorul nu se opri din răsucirea cu faţa 
spre telefon, ci descrise un cerc complet. I‑am văzut 
ochii şi m‑am clătinat sub insuportabila lor fulgera‑
re aurie. Întreaga înfăţişare i se schimbase. Părea 
mai înalt şi mai puternic, iar palorii de pe chip îi 
luase locul bronzul celor care trăiesc mult în aer 
liber. Mă ridică din şa cu o singură mână şi mă le‑
pădă pe podea. Sub apăsarea muşchilor încordaţi, 
haina i se întinse pe piept până la refuz şi nasturii 
zburară prin cameră. Atunci i‑am văzut adevărata 
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îmbrăcăminte: un material translucid care îi mula 
torsul atletic.

Maşina dispăru brusc, fără niciunul din feno‑
menele care‑i însoţiseră apariţia. Nutrind o speranţă 
absurdă, m‑am năpustit pe balcon. Nu se vedeau 
însă decât luminile oraşului.

Răcoarea nopţii mi‑a redat sângele rece. Am 
înţeles că totul fusese o înscenare. Exploratorul 
venea nu din trecut, ci din viitor. Luase înfăţişarea 
eroului lui Wells pentru a stabili mai uşor contactul 
cu o lume care s‑a obişnuit cu miracolele din cărţi şi 
din filme. Mi‑ar fi dezvăluit probabil secretul, dacă 
aventura mea nu l‑ar fi avertizat că trecutul poate 
deveni o capcană fără ieşire.

Îmi dau seama că e o explicaţie greu de accep‑
tat. Maşina timpului nu pare să fi avut un alt sfârşit 
decât cel pe care‑l cunoaşteţi. Unic depozitar al 
amintirii unei versiuni pierdute, mă îndoiesc uneori 
şi eu de realitatea celor întâmplate. Atunci deschid 
sertarul biroului, iau caseta şi scot la iveală trei nas‑
turi. Cercetătorii din mai multe institute n‑au izbutit 
să le determine compoziţia. Îi privesc, îi întorc pe o 
parte şi pe alta şi‑i aşez iar în culcuşul lor de vată. 
Vreau să‑i păstrez nevătămaţi, ca un semn de recu‑
noaştere, până la o nouă întâlnire cu Viitorul.



Ploaia de seară

Se întorceau de dincolo de Proxima, cu ochii 
incendiaţi de văpaia atâtor sori. Şi nerăbdarea lor 
gonea spre ţărmul încă nevăzut, mai iute decât 
astronava acoperită de cicatricile atâtor întâlniri 
primejdioase pe drumurile Cosmosului.

Dan credea că ştie totul despre Pământ, din 
cuvintele, sunetele şi imaginile înscrise în memoria 
computerelor: poeme şi melodii, clădirile înălţate 
până la cer, clocotul stadioanelor, simunul şuierând 
în deşert... Tatăl său, pilotul, îl prevenise că planeta 
putea să aibă alt chip:

–	Pentru noi au trecut cincisprezece ani. Pentru 
cei de acasă... 

–	Ştiu, zâmbise băiatul, nu prea convins. 
Einstein... Viteza şi timpul... Paradoxul lui Langevin... 

Dar Einstein avusese dreptate. Pe cos‑
modromul din Africa de Nord veniseră să‑i în‑
tâmpine rudele lor din nu se ştie a câta spiţă. 
Îşi mişcau cu graţie trupurile statuare, radiau 
o sănătate explozivă şi se amuzau să repete, cu 
uimită afecţiune:

–	Unchiule Dan... 
Băiatul privea în jur, nedumerit. Aici ar fi tre‑

buit să stăpânească nisipul, dar lanurile îşi clătinau 
săbiile subţiri până la orizont. „Fata Morgana?” 
Făcu doi, trei paşi, se aplecă şi simţi răcoarea verde 
mângâindu‑i obrajii.
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Ar fi vrut să vadă Sahara de sus, ca să se convingă 
că nu fusese un miraj. Dar aerodina lenticulară zvâcni 
dintr‑un salt până în stratosferă, începându‑şi apoi 
lunecarea prelungă spre spaţiodromul din Carpaţi.

Îi aştepta un vehicul ca o lacrimă albastră şi 
băiatul se bucură gândind că, poate, îi vor îngădui 
să ţină şi el volanul, să încerce „beţia vitezei” despre 
care citise în microfilmoteca astronavei. Nu văzu 
însă nimic care să semene cu un volan. Se instalară 
comod şi Vald, cel mai tânăr dintre nepoţi, spuse, 
fără să ridice glasul:

–	Spre oraş.
Maşina porni să devoreze şoseaua lucitoare. 

Culmile împădurite o însoţiră un timp şi se resem‑
nară să rămână în urmă. Dan le urmări, cu o vagă 
melancolie, retragerea în ceaţă, spre orizontul tot 
mai îndepărtat.

 Discuţia se înfiripa greu. Atleticii strănepoţi nu 
voiau să intre în pielea mentorilor din vechile utopii. 
„E mai bine să descoperiţi totul singuri”, spuneau 
ei. Iar părinţii lui Dan nu se puteau opri să evoce 
chipuri şi întâmplări care încremeniseră, pentru ei, 
într‑un prezent perpetuu.

În dreapta şoselei crescu, treptat, o cupă uriaşă.
–	Un radiotelescop! exclamă Dan.
–	Seamănă cu primele tipuri, încuviinţă fata de 

lângă el, scuturându‑şi părul tăiat scurt.
–	Seamănă?
–	E tot un receptor parabolic, dar colectează 

microundele emise de sateliţi.
–	Poţi s‑o crezi pe Ionda, interveni Vald. E 

dispecer al Sistemului Energetic Solar.
–	Aş fi vrut să văd un radiotelescop adevărat! 

se încăpăţână Dan.
–	Sunt destule pe orbita lui Pluto. Dacă nu 

te‑ai săturat de preumblări cosmice... 
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Băiatul ar fi vrut să riposteze, dar maşina albas‑
tră stopă lin. Ajunseseră la liziera unui parc imens, 
în care se pierdeau câteva trotuare mobile, acum în 
repaos. Urcară pe unul anume şi mecanismul ascuns 
se trezi din somnul său metalic.

În parc era o linişte subliniată de ampla res‑
piraţie vegetală. Ca să n‑o tulbure, Dan întrebă în 
şoaptă, nerăbdător să‑şi confrunte amintirile livreşti 
cu o realitate palpabilă:

–	Mai e mult până la oraş?
Nu înţelese zâmbetele celorlalţi decât când i se 

spuse că, de fapt, parcul... Mirarea (dezamăgirea?) 
nu avu când să se exprime. Coborâră de pe trotuarul 
mobil pe o alee care tăia bariera verde, ducând până 
în faţa unei clădiri cu linii zvelte, armonioase.

–	Să intrăm, propuse cineva.
Pătrunseră în livingul invadat de miresmele 

tari ale esenţelor tropicale. O pasăre‑liră îi privi 
enigmatic şi pluti alene de pe o ramură pe alta.

Hotărâră să facă un popas. Îndată răsăriră din 
podea fotolii care păreau de marmură, dar le îmbră‑
ţişară, elastice, trupurile.

–	E casa voastră? întrebă mama lui Dan.
–	Câtă vreme locuim în ea, răspunse Ionda.
–	Şi după aceea?
–	Sunt destui cei care doresc să lucreze sau să 

se odihnească în Transilvania. Iar noi vom merge, 
poate, pe Lună... 

Băiatul n‑avea astâmpăr. Vald îi făcu un semn 
complice:

–	Deocamdată să mergem dincolo.
În camera alăturată, mobilele erau sculptate 

în acelaşi material înşelător. Un gest abia schiţat 
şi peretele se deschise, lăsând să iasă o măsuţă 
încărcată cu gustări şi răcoritoare. Gustară şi se ră‑
coriră, măsuţa se întoarse în ascunzişul ei şi cel mai 
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tânăr nepot se interesă dacă unchiului său îi place 
fotbalul.

–	Am văzut câteva meciuri înregistrate. Nu‑i 
uşor să alergi nouăzeci de minute... 

–	De ce să alergi?... 
Lumina care izvora din pereţi începu să scadă. 

Apoi spaţiul camerei deveni, brusc, neîncăpător.
Jucătorii evoluau, parcă, în imediata lor apro‑

piere. Vedeau elicele micilor aparate de zbor indivi‑
dual rotindu‑se nebuneşte în coliviile lor discoidale. 
Lovit pieziş, balonul descria traiectorii imprevizibile 
în drumul său către porţile ancorate în văzduh.

Meciul se încheie cu o jerbă de artificii înscriind 
pe boltă rezultatul. Sunetele şi imaginile tridimensi‑
onale pieriră.

Mai târziu, urcară toţi pe acoperişul‑terasă şi de 
acolo, în cer. Nu prea departe, alte aerodine închipu‑
iau un ciudat carusel în amurgul sângeriu. În urma lor, 
şuviţe de aburi se împleteau în pânze tot mai dese.

–	E ora ploii de seară, spuse Ionda.
Norii acopereau acum oraşul verde, ca do‑

mul opalescent al unei gigantice meduze. Antena 
Centrului Meteo se învăpăie o clipă, lansând în 
văzduh un trident orbitor. Lovită în plin, meduza îşi 
desfăcu miriadele de tentacule argintii, care începu‑
ră să lovească fuzelajul străveziu al aerodinei.

–	Să coborâm! strigă Dan.
–	Nu e nicio primejdie, îl asigură Vald. 
–	Să coborâm!
Aparatul se aşeză lin pe terasă. Băiatul se nă‑

pusti pe larga spirală a scării interioare, străbătu în 
goană camera cu sunete şi imagini, livingul înmires‑
mat... Ajungând afară, se opri o clipă, ca să‑şi scoată 
încălţămintea şi porni, cu picioarele goale, prin iar‑
bă. Mergea fără ţintă, cu ochii pe jumătate închişi, 
ascultând cântecul ploii.
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